《死刑判决》，莫里斯·布朗肖著，汪海译，南京大学出版社2014年11月版，定价：25 .00元。 《死刑判决》，莫里斯·布朗肖著，汪海译，南京大学出版社2014年11月版，定价：25.00元。 《最后之人》，莫里斯·布朗肖著，林长杰译，南京大学出版社2014年11月版，定价：23 .00元。 《最后之人》，莫里斯·布朗肖著，林长杰译，南京大学出版社2014年11月版，定价：23.00元。卢德坤 媒体编辑，杭州法国作家、哲学家莫里斯·布朗肖的《死刑判决》是那种能抓人的小说。它的抓人，并非倚靠引人入胜的故事，可让你轻松打发一个晚上，也没有制造甜腻的梦，抚慰你的心灵。它的抓人，在于至少纯粹地描绘了一种存在的境况：只有带有暴力、创伤性质的“闯入”，才能在一个人与另一个人之间打开一条罅隙。《死刑判决》本身，也像是突然闯入的一个人或一件物事，搅乱了原本假装安好的局面。或许你已经听说，与其他布朗肖小说如《黑暗托马》相比，《死刑判决》“好读”得多，有可辨的情节，描述了至少五起奇怪的夜间闯入事件，分别发生在“我”与四名女子之间。然而，在我看来，那依稀可辨的情节也是淡而又淡的，作用只在于凸显或产出“闯入”这一动作以及其形态。此处以全书第一次闯入，亦即J闯入“我”的房间为例：有天晚上，她忽然惊醒，依稀看见床角站着个人，她觉得是我；过了一会儿，她听见那人关上门，向着大厅渐渐远去。于是，她非常肯定我不是生命垂危，就是已经死去，虽然还不认识，但还是跑上来，隔着门喊我。我想都没想，回答道：“别害怕。”只是语调很奇怪，反而让人担心。她还是很焦虑，觉得我真的死了，就推门，锁着的门竟被打开。我没有生任何病，虽然可能比生病还糟。我醒过来，惊恐万分。我向她发誓，没有去过她房间，甚至没有出过门。她手脚摊开倒在我床上，几乎立刻就睡去。听上去很滑稽，其实不然，她在午夜走向一个陌生人，把自己毫无保留地托付给他，她的动机是高尚的，举止真实合理。(第11页)乍一看，疑问多多。爱读侦探小说的人可能极有兴趣探究J的床角究竟有没有站过一个人？为何锁着的门一推就推开？为何要倒在一个“还不认识”的陌生人的床上？这些疑问，或者说逻辑上的“空缺”，在一个不同于布朗肖的小说家那里，是可以为之弥缝的，或许还是胜场所在，但在布朗肖这里，则如同一位作者的传记性资料，完全不重要，关键只在于那个“走向”，那个“托付”，那个闯入的动作。闯入之所以重要、高尚，是因为绝大多数时候，人与人，是各自孤立的，他们是没有“之间”这种关系的，即使在他们说着话，看着对方，碰触，交融，分离的时候。《死刑判决》中，“我”看着后来至少向她求了两次婚的N，有一种“云树遥隔的距离感，虽然她就在眼前，一览无余，可我仍然自问：我真的注意到她了吗”(第62页)？为何如此？或许在布朗肖看来，是因为我们总是深刻地秉持着“我”—主体太过于强烈的存在—无法走出去。如果我还想与他者，与这世界产生可能会有的联系，惟有通过不经算计的、仿佛只能在刹那间因冲动而生出的、让自我脱离的一种“闯入”—我们甚至不能说“相遇”，因为“相遇”，总还是太彬彬有礼，太点到为止，太见外了—才能达成。《死刑判决》中，“我”形容N闯入“我”的房间时，“我”产生了一种不可控制的强烈的愤怒，“这是自易怒的童年以来屈指可数的一次爆发。不知道这样强烈的情绪从何而来，这时候我什么事情都做得出：打断她的胳膊，压碎她的头盖骨，或者把自己的前额撞进墙壁，因为我觉得这狂暴的力量并不针对她。它是一种没有目标的力量，就好像地震的爆发，撼动并颠覆一切存在。”(第50页)“我”与N的交融，奠基于这初始的颠覆之上。此后，在战火连天的巴黎，“我”与N在地铁站避难，用掌握有限的N的母语向N求婚，“我结巴着生造出种种表达虽然其含义究竟是什么连我自己都不知道，可它们却从我这里榨出了我原本永远说不出，永远想不到……的东西：它劝说我倾听这些东西，并在我表达这一切时给我微醉的感觉，这感觉意识不到自己的界限，胆大妄为过了头”(第76页)。《死刑判决》中的这一部分描写，是我读过的文学作品中最美好的篇章之一。 需要再次强调的是，我们不能陷进《死刑判决》的情节性迷雾中，以为“闯入”必须以“打断她的胳膊，压碎她的头盖骨，或者把自己的前额撞进墙壁”这样的真实的物理性暴力为基础。在布朗肖这里，“闯入”最重要的、或者说唯一的武器只能是言语，对一个作家而言，则为写作。因此，“我”用N的母语向N求婚，比打断N的胳膊，是一种更为真切的“闯入”。有些人或许认为，以言语“闯入”，只是一种“弱”的表现。其实不然，它依旧需要强大的勇气。我们的“强”表现得太多了，反而是更需要这种“弱”的。由此，我们或许能理解布朗肖为何将文学摆在一种至高无上的神圣地位上，为何反对以萨特为代表的“介入文学”，为何声称“文学的介入就是不介入”。“闯入”了，间隔就不存在了？非常遗憾的是，并非如此！间隔的永久消弭，或许正是一个我们需要避免的太过甜腻的梦。在《死刑判决》的最后，“我”与N未能修成什么世俗标准所谓的正果，而且“我”早已预料到结局如此。照我陋见，走出自我，闯入他者，那个“我”其实只是暂时被悬置了，回归是必然的。原本打开的，亦不过是条罅隙。从放弃，到回归，形成了一个循环。“无我”，只能存在于瞬间。谈论布朗肖，只谈论这脱离，不谈论这回归，是错误的。这回归，是不可缺失的一环。说起来，似乎有一点伤感：“闯入”而未能创造什么可能性，或者说恒久的可能性，反而凸显了那不可能性—如死亡所产生的不可能性—那间隔。可是，完全没必要伤感，因为回归，未能消解那“闯入”的意义，只有通过这闯入与回归的循环，我们才能明白这不可能性、这间隔的意义。我们在循环中养成。